Semua dimulai dari momen pagi yang menyebalkan di masa SMK. Saat aku sedang asyik menikmati sarapan di atas motor menuju sekolah, tiba-tiba seorang pemotor pria lewat dengan kecepatan tinggi dan membuatku kaget setengah mati. Saking kesalnya, aku sering bilang ke Mama: “Aku benci banget sama pemotor itu sampai kapanpun!”

​Tapi ternyata, semesta punya cara bercanda yang unik. Suatu hari saat asyik bermain media sosial, aku berkenalan dengan seorang pria. Tak disangka, pria yang kini ada di sampingku ini adalah “si pemotor kencang” yang dulu sangat aku benci. Benar kata orang, benci dan rindu itu bedanya tipis sekali.