Melalui bisikan satu perantara, dua nama yang asing perlahan dijahit semesta menjadi satu cerita

Merah pipi menyimpan rahasia, pesan yang tak berujung menjadi candu, dan pertemanan diam-diam menjadi awal debar yang tumbuh

Tanpa suara kami menunggu, tanpa goyah kami percaya, hingga semesta perlahan menuntun kami menuju pintu yang sama

Sebelas tahun menjadi saksi bagaimana kami belajar jatuh cinta berulang kali pada nama yang sama

Perjalanan panjang akhirnya membawa kami pada simpul akad, untuk saling menggenggam, saling memeluk, sampai tulang tulang kami tak lagi sanggup menyatu