Kisah kami bermula dari ruang kelas yang sama di bangku SMP. Dari sekadar tahu nama, hingga saling bertukar pesan singkat yang penuh rasa malu. Namun, kedewasaan saat itu belum memihak pada kami. Ada luka yang sempat tertinggal dan komunikasi yang sempat terputus, hingga kami menjalani hidup masing-masing selama bertahun-tahun.

Namun, ketulusan punya caranya sendiri untuk pulang. Di saat salah satu dari kami terjatuh, yang lain hadir sebagai sandaran yang paling kokoh. Meski raga terpisah antara Bali dan Bekasi, dukungan dan doa yang tak putus menjadi jembatan yang menyembuhkan. Hingga pada Agustus 2023, kami memutuskan untuk tidak lagi sekadar berjalan beriringan sebagai teman, melainkan sebagai pasangan yang saling menjaga.