Pertemanan

Waktu berjalan seperti biasa, diam-diam, tanpa banyak suara. Kami sibuk dengan hidup kami masing-masing, dengan tugas, mimpi, dan arah yang sedang kami kejar. Sesekali, percakapan kecil terjadi. Tentang jadwal rapat organisasi, atau rekomendasi buku yang kami anggap layak dibaca. Barangkali benar, kami sedikit terlalu mencintai kata-kata. Namun dari hal-hal kecil itu, tanpa kami sadari, ada yang mulai tinggal. Pelan-pelan, tanpa meminta izin. Hingga suatu hari, di sebuah kafe sederhana di pinggir kampus, kami duduk lebih lama dari biasanya. Percakapan tidak lagi tentang hal-hal yang perlu, melainkan tentang hal-hal yang selama ini kami simpan sendiri.