Awal kami berkenalan tanpa sengaja yaitu melalui sebuah aplikasi anonim hanya lewat suara, tanpa pernah tahu rupa satu sama lain. Awalnya, semua terasa sederhana. Sekadar mengobrol untuk mengisi waktu luang, berbagi cerita ringan yang mengalir tanpa beban, namun selalu terasa nyaman. Seiring waktu, percakapan itu berubah menjadi ruang untuk saling memahami. Meski jarak memisahkan dan tak pernah sekalipun bertemu selama dua setengah tahun, kami tetap menjaga kebersamaan itu dengan tenang. Kami sama-sama sibuk dengan pekerjaan, menjalani hari masing-masing, namun selalu menyempatkan waktu meski hanya sebentar untuk saling menyapa. Tidak ada paksaan, tidak ada tuntutan. Hanya waktu, perhatian, dan kepercayaan yang tumbuh perlahan. Perasaan itu pun datang tanpa disadari. Tidak pernah benar-benar diucapkan, namun terasa begitu nyata. Ia tumbuh diam-diam, di sela kesibukan, hingga akhirnya menetap. Dari dua orang asing yang tak saling mengenal, kami menemukan satu sama lain dan pelan-pelan belajar menjadi tempat pulang.