Kami berkenalan di Padang Sidempuan, tepat di tepi Kolam Aek Sijorni, pada 23 Februari 2025.

Saat itu kami berjalan menuju kolam dari arah yang berlawanan — dan dalam sekilas tatapan yang tak disengaja, mata kami bertemu. Dari situ, sapa sederhana mengalir begitu saja, lalu perkenalan pun terjadi dengan sendirinya.

Selesai mandi, kami masing-masing pulang. Namun rupanya langit punya rencana lain. Hujan rintik turun di tengah perjalanan, memaksa kami berteduh di sebuah pondok kecil di tepi jalan — dan di situlah kami kembali berjumpa, seolah semesta sengaja menyusun pertemuan kedua itu.

Di bawah rintik yang sama, kami mengobrol tentang lagu-lagu jalanan dan cita-cita yang masih panjang. Tidak ada yang istimewa dari percakapan itu, tapi entah mengapa rasa nyaman tumbuh diam-diam, menyelinap masuk tanpa permisi.

Hingga akhirnya, kata pulang terasa tak lagi sekadar arah — ia selalu identik dengan menyebut satu nama yang sama