Semua bermula dari sebuah ketidaksengajaan di jalan raya. Bukan tatapan romantis yang pertama kali muncul, melainkan rasa kesal karena suara knalpot motor yang sangat berisik. Niat awalnya sederhana: mencari akun Instagram pria itu hanya untuk menegurnya agar tidak mengebut dan mengganggu ketenangan jalan.

Namun, semesta punya rencana lain. Dari niat ingin menegur, pembicaraan justru mengalir perlahan. Rasa tidak suka yang awalnya menggebu perlahan luluh menjadi rasa penasaran, lalu tumbuh menjadi perasaan nyaman yang tidak terduga.