Seminggu berlalu,sejak keluarga mengirimkan nomor ponselnya. Sepulang kerja, di tengah lelah yang menyelimuti, aku mengumpulkan sisa keberanianku. Aku tak pernah menyangka bahwa satu pesan singkat perkenalan malam itu akan menjadi kalimat pembuka dari bab terindah dalam hidupku.

Sejak saat itu, hari-hariku tak lagi sama. Tanpa pertemuan, tanpa tatap mata, kami membangun dunia kami sendiri lewat barisan pesan dan frekuensi suara di balik telepon. Kami saling mengenali jiwa sebelum mengenali raga. Kami jatuh cinta pada pemikiran, pada prinsip, dan pada ketulusan yang mengalir di setiap percakapan. Ajaib rasanya, bagaimana seseorang yang belum pernah kutemui bisa terasa begitu dekat di hati.