Beberapa cerita tidak dimulai dengan rencana besar. Cerita kami pun demikian. Hanya dua orang yang telah selesai dengan dirinya, lalu dipertemukan oleh waktu dan perlahan belajar saling mengenal.

Kami pertama kali bertemu di pesisir Pantai Cermin. Seorang gadis bersepeda di bawah langit yang tenang, membawa ransel dan langkah yang tergesa. Dari pertemuan sederhana itu, tumbuh rasa yang diam-diam menetap di hati. Saat kami masih di bangku SMP, Dinda melanjutkan perjalanannya ke pesantren hingga meraih gelar Sarjana.

Waktu mempertemukan kami kembali, membawa kenangan yang belum usai, meski tanpa banyak kata. Hingga akhirnya, melalui media sosial, kami memberanikan diri untuk bertemu. Namun entah bagaimana, rasanya bukan seperti berbicara dengan orang baru—melainkan seperti menemukan diri sendiri dalam versi yang berbeda.