Di situlah kita benar-benar mulai berbicara.

“Kamu sering naik gunung?” tanyamu sambil menyodorkan sebotol air ketika melihatku berhenti sejenak.

Aku menggeleng, sedikit terengah. “Baru kedua kali. Kelihatan ya masih amatir?”

Kau tertawa kecil. “Nggak juga. Tapi kalau capek, jangan dipaksa. Nikmati aja jalannya.”

Sejak saat itu, kita berjalan berdampingan. Kau sering bercerita—tentang gunung-gunung yang pernah kau daki, tentang malam di tenda yang penuh bintang, dan tentang alasanmu selalu kembali ke alam: mencari tenang, katanya.

Aku lebih banyak mendengar. Entah kenapa, suaramu terasa nyaman. Bahkan di tengah lelah, obrolan itu seperti memberi energi baru.

Saat kami sampai di puncak, matahari baru saja muncul, perlahan mengusir kabut yang sejak tadi menyelimuti. Hamparan pemandangan terbuka luas—hijau perbukitan, langit jingga, dan angin yang berhembus lembut.