Di antara sekian banyak wajah yang pernah kulihat sejak masa SMP hingga SMA, ada satu yang sebenarnya tak pernah benar-benar asing—hanya saja, kami berjalan di jalur yang berbeda. Kami saling mengenal, tapi tak pernah saling menyapa. Seolah semesta hanya ingin kami tahu keberadaan satu sama lain, tanpa memberi waktu untuk saling mengenal lebih jauh.

Waktu terus berjalan, hingga akhirnya sekolah menjadi kenangan. Kami melanjutkan hidup masing-masing, tanpa pernah berpikir bahwa cerita kami belum benar-benar dimulai.

Hingga di tahun 2023, sebuah pesan sederhana di Instagram menjadi awal dari segalanya. Sapaan yang dulu tak pernah terucap, kini hadir begitu hangat. Dari percakapan kecil, tumbuh rasa yang perlahan mengisi hari-hari kami. Tidak ada yang terburu-buru, semua mengalir begitu saja—hingga tanpa sadar, kami menjadi “kita”.

Dua tahun enam bulan kami lalui bersama. Dalam tawa, dalam perbedaan, dalam proses saling memahami. Kami belajar bahwa cinta bukan hanya tentang bahagia, tapi juga tentang bertahan dan saling menggenggam saat keadaan tidak selalu mudah.

Hingga pada tanggal 3 Desember 2025, ia memilih untuk melangkah lebih jauh. Dengan penuh kesungguhan, ia melamarku—mengubah cerita “aku dan dia” menjadi sebuah janji untuk masa depan.

Dan kini, kami menghitung hari. Enam bulan setelah momen itu, kami akan mengikat janji suci pada 23 Mei 2026. Dari dua orang yang dulu hanya saling tahu, tanpa pernah menyapa, kini menjadi dua hati yang siap berjalan bersama selamanya.

Mungkin, memang benar—tidak semua pertemuan harus dimulai dengan sapaan. Karena pada akhirnya, waktu akan menemukan cara terbaik untuk mempertemukan dua hati yang memang ditakdirkan bersama.