Dulu, namamu hanyalah barisan huruf yang sesekali lewat di beranda, kenalan lama dari masa sekolah yang tak pernah benar-benar bersua. Hingga suatu hari, aku memilih melangkah sendiri, mencari ketenangan di riuh rendah air terjun. Lewat sebuah unggahan sederhana, semesta bekerja. Sebuah balasan pesan darimu menjadi jembatan yang menghubungkan dua dunia yang selama ini hanya saling menatap dari jauh.