Aku tidak pernah menyangka bahwa tempat magang—yang awalnya hanya kupikir sebagai langkah kecil menuju masa depan—justru menjadi awal dari kisah yang mengubah hidupku.

Hari-hari pertama di hotel itu terasa biasa saja. Aku datang sebagai mahasiswi magang, mencoba beradaptasi dengan lingkungan kerja yang baru, ritme yang cepat, dan orang-orang yang masih terasa asing. Hingga suatu hari, aku memperhatikan dia.

Dia berbeda.

Tidak banyak bicara, selalu fokus pada pekerjaannya, dan seolah memiliki dunia sendiri. Sikapnya yang pendiam justru membuatku penasaran. Entah kenapa, aku merasa ingin mengusiknya—sekadar melihat reaksinya, sekadar ingin tahu seperti apa dia jika sedikit keluar dari zona nyamannya.

Dan seperti kebiasaanku, aku memulai semuanya dengan candaan.

Aku sengaja mengganggunya, mencari alasan untuk berbicara, melempar pertanyaan-pertanyaan ringan, bahkan kadang hanya untuk melihat ekspresi canggungnya. Awalnya dia terlihat kaku, seolah tidak terbiasa dengan seseorang sepertiku. Tapi di situlah aku semakin tertarik.

Hari demi hari berlalu, dan tanpa kusadari, jarak di antara kami mulai memudar. Dari yang awalnya hanya sekadar saling sapa, menjadi obrolan kecil di sela pekerjaan. Dari yang awalnya canggung, menjadi lebih hangat.

Sampai suatu momen yang sederhana, tapi sangat berarti bagiku.

Dia meminta media sosialku.

Aku sempat terkejut. Sosok yang selama ini terlihat tertutup itu, ternyata berani mengambil langkah lebih dulu. Kami pun saling bertukar akun, dan malam harinya… notifikasi dari dia muncul di ponselku.

Percakapan pertama itu terasa berbeda. Tidak lagi sekadar candaan singkat seperti di tempat kerja, tapi mulai mengalir lebih dalam. Kami bercerita tentang banyak hal—tentang keseharian, mimpi, bahkan hal-hal kecil yang sebelumnya tidak pernah kami ungkapkan pada orang lain.

Sejak malam itu, semuanya berubah.

Kami semakin dekat. Obrolan yang awalnya hanya sesekali, menjadi rutinitas yang selalu kutunggu. Dia yang dulu terlihat pendiam, perlahan menunjukkan sisi hangatnya. Dan aku… yang awalnya hanya bercanda, mulai menyadari bahwa perasaanku tidak lagi sekadar iseng.

Aku benar-benar menyukainya.

Waktu terus berjalan, dan tanpa terasa, kedekatan itu tumbuh menjadi sesuatu yang lebih dalam. Kami saling memahami, saling melengkapi. Perbedaan kami justru menjadi alasan untuk saling menguatkan.

Hingga suatu hari, dia mengatakan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan sebelumnya.

Dia ingin menikahiku.

Kalimat itu sederhana, tapi terasa begitu besar. Semua kenangan—dari awal aku mengganggunya, dari candaan-candaan kecil, dari pesan pertama di malam hari—semuanya seperti tersusun rapi menjadi satu cerita utuh.

Cerita tentang dua orang yang dipertemukan di tempat yang tidak direncanakan, dengan cara yang sederhana… namun berakhir dengan tujuan yang begitu serius.

Dan sampai hari ini, aku masih sering tersenyum sendiri saat mengingatnya.

Siapa sangka, dari sebuah gangguan kecil… aku menemukan seseorang yang ingin menjadikanku rumah.