Kami dipertemukan oleh semesta di kampus yang sama yaitu Universitas Gadjah Mada (UGM). Pertemuan itu sederhana, bermula saat pembekalan KKN di sebuah pendopo—tanpa firasat bahwa dari sana akan tumbuh cerita. Kami berada dalam satu kelompok, mengabdi bersama di Dusun Kalongan. Hari-hari KKN kami jalani berdampingan: mengajar anak-anak, berbagi ilmu di SD & TPA, hingga menyapa hangat masyarakat desa.

Dari tugas-tugas yang awalnya sekadar tanggung jawab, perlahan berubah menjadi alasan untuk saling menunggu. Dari kebersamaan yang biasa, tumbuh rasa yang tak lagi sederhana. Dan tanpa kami sadari, di antara tawa, lelah, dan pengabdian—kami menemukan satu sama lain.