2017, semesta mempertemukan kita di bangku sekolah. Waktu itu kita hanya dua nama yang saling tahu, tanpa ada getar sedikit pun di dada. Hidup lalu memisahkan langkah, membawa kita menapaki cerita sendiri-sendiri. Namun ternyata jarak dan waktu tak pernah salah menulis takdir—dari sapaan kecil di sosial media, tumbuh rasa yang diam-diam menetap. 2020, kita berani memulai. PDKT yang sederhana, tapi cukup buat semesta tahu “ini dia orangnya”. Lima tahun kita lewati, menenun tawa, air mata, dan janji dalam satu cerita bernama “kita”. Hingga 17 Desember 2025, cincin melingkar sebagai saksi—kita resmi bertunangan. Dari awalnya yang bahkan tak saling menoleh, kini kamu jadi doa terpanjang yang tak lelah aku sebut.