Kami berkenalan di masa putih abu-abu, saat semuanya masih terasa sederhana namun penuh cerita. Dia datang sebagai anak baru di sekolah kami, dan kebetulan kami berada di kelas yang sama. Awalnya, kami bahkan tak saling menyapa—seolah dua orang asing yang berada di ruang yang sama tanpa alasan untuk saling mengenal.

Namun, semuanya berubah perlahan. Dengan sifatnya yang jahil, dia mulai mencari perhatian dengan cara yang paling menyebalkan: mengejekku hampir setiap hari. Dari situlah, hubungan kami justru dimulai—bukan sebagai teman, melainkan sebagai “musuh bubuyutan.” Hari-hari kami dipenuhi dengan saling ejek, saling balas, dan tak jarang berakhir dengan adu argumen kecil yang tak ada habisnya.

Hingga suatu waktu, aku mengikuti kegiatan perkemahan yang diadakan oleh PMI ke luar kota selama satu minggu. Di saat aku tidak berada di sekolah, sesuatu yang tak pernah kuduga terjadi. Dia, yang biasanya tak pernah berhenti menggodaku, tiba-tiba mengirim pesan melalui Facebook—media yang saat itu masih jadi andalan. Pesannya sederhana, hanya menanyakan kabarku. Tapi jujur saja, aku benar-benar terkejut. Bagaimana mungkin seseorang yang selama ini terasa begitu menyebalkan justru menjadi orang yang peduli saat aku tak ada?

Sejak saat itu, perlahan semuanya berubah. Dari yang awalnya penuh pertengkaran, mulai muncul perhatian-perhatian kecil yang tak biasa. Hingga akhirnya, tanpa pernah benar-benar kuduga, dia mulai menyimpan rasa yang lebih dalam. Aku sempat ragu—bagaimana mungkin hubungan yang dipenuhi pertengkaran justru berubah menjadi perasaan cinta?

Namun, semua keraguan itu terjawab pada satu hari yang tak akan pernah kulupakan—16 April 2015. Di depan kelas, di hadapan teman-teman kami, dia dengan berani menyatakan perasaannya. Momen yang awalnya terasa seperti candaan khas anak SMA, justru menjadi awal dari cerita yang jauh lebih panjang.

Kami pun memulai hubungan itu dengan tawa dan rasa tak percaya. Yang dulu kupikir hanya cinta sederhana masa sekolah, ternyata berkembang menjadi perjalanan yang terus bertahan hingga hari ini. Dari musuh bubuyutan, menjadi dua orang yang saling memilih untuk tetap bersama.