Kita pernah berada di tempat yang sama—SD, SMP—berjalan di lorong yang mungkin sama, tapi tanpa pernah saling mengenal. Waktu seakan sengaja menunda pertemuan kita, sampai akhirnya di usia 24, lewat sebuah pertemuan sederhana, kita dipertemukan. Bukan dengan cara yang megah, tapi cukup untuk membuat hati melihat lebih dulu daripada mata dan logika. Dari yang sederhana itu, tumbuh rasa yang sulit dijelaskan—bukan karena kamu paling sempurna, tapi karena kamu terasa seperti pulang. Dan dari sekian banyak kemungkinan, aku memilihmu—melangkah, melamar, dan percaya bahwa semua waktu yang dulu terlewat tanpa saling kenal, hanyalah cara kita dipersiapkan… untuk bertemu di waktu yang tepat.