Tanggal 1 Januari 2018, di tanah Papua yang masih diselimuti sisa euforia tahun baru, semuanya bermula tanpa rencana.

Pagi itu, langit cerah setelah semalaman penuh kembang api. Di sebuah sudut kota, Senyum canggung itu jadi awal percakapan sederhana—tentang malam tahun baru, tentang resolusi yang bahkan belum sempat dibuat.

Kita tertawa, seolah sudah saling kenal lama. Padahal, hari itu adalah pertama kalinya kita saling menyebut nama.

Siapa sangka, dari pertemuan singkat di awal tahun itu, langkah kita justru berjalan ke arah yang sama. Dari obrolan ringan, jadi kebiasaan. Dari kebiasaan, jadi perasaan.

Dan sejak 1 Januari 2018 itu, Papua bukan cuma tempat—tapi jadi saksi awal cerita kita yang tak pernah direncanakan, tapi selalu ingin dipertahankan.